在湖北襄陽，有一片被當地人稱為“舊車墓地”的地方。這里不是真正的墳場，卻堆積著成千上萬輛報廢的汽車。生銹的車架、破碎的玻璃、裸露的零件，靜靜地躺在空地上，仿佛在訴說著它們曾經的馳騁歲月。而在這片鋼鐵“遺骸”之中，有一群工人，日復一日地從事著特殊的工作——肢解這些報廢的舊機動車。

每天清晨，工人們便戴上手套和安全帽，手持氣割槍、扳手等工具，走進這片由廢舊汽車組成的“迷宮”。他們的任務，是將這些報廢車輛進行系統性拆解。拆除輪胎、電池、安全氣囊等可回收或需特殊處理的部件；接著，放掉剩余的燃油和各類油液，確保環保與安全；然后，使用大型機械或手工工具，將車身切割、分解。發動機、變速箱等核心部件會被單獨取出，有價值的金屬如鋼鐵、鋁、銅等將被分類回收，進入再循環體系。而無法利用的廢料，則會進行環保處理。整個過程，既是對資源的回收，也是一場對工業文明的獨特“告別儀式”。

這些工人，大多是本地居民，有的甚至在此工作了十幾年。他們見證了汽車從稀缺到普及，再到大量報廢的完整周期。老師傅老李說：“以前拆的多是老東風、老解放，現在啥牌子都有，國產的、進口的，電車也慢慢多了。每輛車拆開，里面結構都不一樣，得不斷學。”這份工作不僅需要力氣和技術，更需要細心和環保意識，防止廢油、廢液污染土地，安全處理廢舊電池和氟利昂等，是他們的職業底線。

這片“舊車墓地”和工人的工作，是中國機動車報廢回收行業的一個縮影。隨著我國汽車保有量不斷增長，報廢機動車的數量也逐年攀升。規范化的報廢回收，對于節約資源、保護環境、促進循環經濟發展至關重要。襄陽的拆解企業，也正從以往粗放式的“賣廢鐵”模式，向精細化、綠色化、高值化的拆解回收轉型升級。工人們也在適應新的變化，學習處理新能源汽車的電池與電路系統。

轟鳴的機械聲與飛濺的火花背后，是工人們用汗水實現的資源“涅槃”。那些被肢解分類的鋼鐵與零件，將熔鑄重生，或許會以新的形態，再次奔馳在路上。這片“舊車墓地”，因此不再是生命的終點，而成為了資源循環旅程中一個至關重要的中轉站。工人們的身影，也成為了循環經濟鏈條上，堅實而沉默的守護者。